Я всегда знал, что он у меня будет. Не знал – когда, не знал – какой он будет, но твёрдо был уверен, что это произойдёт. Всегда знал, что должен сделать для этого не просто много, – я должен посвятить ему свою жизнь. Поэтому я начал готовиться.

Я долго и упорно учился. Потом много работал, потому что знал, что на первых порах ему обязательно понадобится моя помощь. Я прислушивался к опытным людям, совершал промахи, учился на ошибках. Каждый мой день был шагом вперёд, каждый день приближал нашу встречу. Но я ещё сомневался – готов ли к этому, смогу ли, оправдаю ли?

Постепенно образ его вырисовывался, обрастал более чёткими контурами, стали появляться определённые, только ему присущие черты. Я начинал видеть его! Я уже представлял, какими будут его первые шаги, от каких опасностей надо его оградить, какие места у него самые слабые. Я научился предвидеть сложности, с которыми он мог столкнуться. Стал понимать, как помочь ему справляться с теми трудностями, которые невозможно предотвратить. Я тщательно отбирал людей, с которыми он должен был тесно общаться.